夢-夕陽と寂寥
現在帰省中ですが最悪です。
意気揚々と帰省したはいいもののなんと風邪を引き、3日近くベッド無駄に転がっています。鼻水が止まらないし喉が痛い。せっかくの帰省が。
ところで先程夢を見ました。
父親の姿がおぼろげに浮かんだ。 茶色い帽子に茶色いコート、茶色いボストンバッグ。紅葉の中に、夕陽を背にした父の姿は、今にも景色に溶けてしまいそうだ。
父は忙しく飛び回っていた。
あまり会えない父は、いつか本当に僕の前から消えてしまうのではないかと思っていた。生活のためだったのか、母もまた忙しく働いていた。忙しなく動き回り、そのまま僕の下から去ってしまいそうだった。全部消えてしまいそうだった。
気がついたらそこは病室だった。
正確に言えば、病室のような空間だ。十分明晰であればそこを病室とは言わないだろう。
病室にしては不釣り合いな大きさの大部屋。その大部屋が横に長いとすれば、その縦の方向に簡易な間仕切りが置いてあった。ちょうど健康診断の時の保健室にあるような、視線だけはある程度遮ることができるが声や気配は筒抜けになるような、そういったものだ。
そして、一つ一つの縦に伸びた空間は、まるで廊下のようになっていた。僕はベッドに横たわっている。だが、周囲と僕を隔てるものは何もない。僕のベッドの横を、薄桃色の制服に身を包んだ看護婦が忙しなく通り抜けていく。5mくらい先には、僕とは別の人のベッドも見える。
ちょっと黄色がかった白を基調にした、床の色、壁の色、天井の色。ベッドの清潔な感じ、壁に貼ってある健康診断のポスター、病院に特有の匂いと空気感。それらは全て病院のものだった。夢の中だったので、病院だと思った。
僕は人の多い環境を好まないはずだ。このような不自然に衆人に開放された環境は、落ち着かないものとして感じられるはずだった。
でも、その大部屋は不思議と居心地が良かった。
しばらくはその部屋を歩き回っていた。どうやら寝たきりというわけではなく、問題なく動けるらしい。
不意に猛烈な喉の渇きに襲われた。ふと見ると、そこには蒸留水を入れる容器*1が並んでいる。どうやら水が入っているらしい。勝手に僕のような患者が触ったら不必要な感染を招いてよくないだろう、と思った。横に誰かいるような気がした。友人のような誰か。その誰かが許可を出してくれた気がしたので、結局その水を勝手に飲んだ。2回ほど。渇きは満たされなかった。
不意に、本当に不意に、天気が荒れ始めた。空が真っ黒に染まり、激しい雨風は建物を外界から遮断するかのようだった。どうやら異常事態のようで、なぜか病人も看護婦も医者も人が一斉に僕の居る側に集まってきた。辺りはちょっとした混雑状態になった。
雷鳴が轟き、皆が一斉に悲鳴を上げた。異常な怯え方で、どうやらただの自然現象ではないらしかった。それは何らかの攻撃のようなものだったらしい。窓の外が光で満たされる度に、窓が軋むような弱っていくような。そんな変な感じがした。要塞にいて砲撃を受けているような気分だったのだろう。なぜか僕だけが醒めていたが、他の人は大部分が平静を失っているようだった。
不意に僕の横にいる外国人留学生が、何かをわめき出した。それが何だったのかが思い出せない。何かプロパガンダのようなものというか、混乱して精神的なことを叫んでいたように思う。流れがそちらに向いている気がしたが、彼の考えはひどく気に食わなかった。室内はちょっとした暴動のようになっていて、皆がもみ合っていおりすべてがよくわからなくなっていた。僕はその不快な外国人留学生を絞め殺した。自分の中の凶暴性に驚く間もなく暗転した。
気がつくと全部静かで病院の廊下を歩いていた。長い長い廊下。病院のようだったが、小学校のようでもあった。右側に並んだ窓から、夕陽が斜めに差し込んでいた。
僕の前を歩いているのは白衣を着た女性だ。要は女医なのだろう。だが医者という印象は受けなかった。今から僕はこの人に裁かれるのだろうなと思った。長髪と白衣が夕陽に照らされてオレンジだった。
廊下の壁には何やらこの病院の立派な業績が書いてある。変に特徴的なのが、やたら一般向けにわかりやすく、しかも32個に絞って一つ一つ紹介しているという点だ。「脳外科 世界初の〇〇の手術を成功させ、〇〇病の治療法の確立に貢献」みたいなやつが32個並んでいる。世界的にすごい病院なんだろうなと思った。なんでこんなすごい場所に囚われることになったんだろうと思ったが、何も思い当たらなかった。
ふと目の前を歩いていた女性が振り返った。顔はよく見えなかったが、なんだか母に似ているなと思った。何か言うのかと思ったが何も言わずいつの間にか消えてしまっていた。病院に一人残されたと思った。夕陽に照らされた空間には、寂寥だけが満ちているように感じられた。
夕方に眠り始めたが、目覚めたときにはもう夜になっていた。喉の渇きを感じた。
懐かしい感情を抱かせる夢だった。
夕陽と寂寥。
一人っ子で両親は共働き。夕方に家にいるというのは案外少なかったが、そうなったときはいつも家に独りだった。夕方というのは、なんとなく寂しさを感じさせる時間帯だった。
昔は病弱だったのでよく風邪で寝込んでいた。学校を休み風邪で寝ていると、やはり夕方には独り取り残される。家の西側の窓からはそれなりに光が入るので、僕一人が転がっているだけの時間帯には室内照明を落とし、窓から入る明かりだけで過ごしていた。
夕方になり差し込む西陽。
オレンジ色に輝く窓を、オレンジ色に染まる室内を。今ではぼんやりとしか覚えていないが、夕陽を見るとどうしても感傷的になってしまうのは、やはりこの記憶から来ているのかもしれない。
夢の後半はずっと夕陽だったし、最後には独り取り残されてしまった。裁いてすらもらえなかった。たとえどれだけ周りに人がいようが奪おうが脅かされようが殺そうが、結局は独りになるしかない、という夢だったのだろうか。
まあ、夢なんてものはデタラメなものだ。そういえば夢の最初の方で父が各地を飛び回る忙しい人みたいな感じになっていたがあれは嘘である。父は別に全然飛び回ってないしずっと僕と同じ家に住んでいて毎週日曜日は一緒に過ごしていた。夢に意味なんてないのだろう。それと言うまでもないが外国人留学生を絞め殺した過去はないし、絞め殺したいという願望もない。夢の中の全てが何かの反映だなんて思うほうがどうかしている。
それでも夢というのは何か特別なものに感じられてしまうのはなぜだろう。なんだか夢のほうが豊かな経験ができるような気さえする。案外、目を開いて普通に歩いていくより、目を閉じて生きていくほうが僕には合っているのかもしれない。
